云南新闻7月15日电(李依濛 郭澳归 万镓瑞)记得有一次，入职云南中烟红云红河集团曲靖卷烟厂的小万来到卷车间，要拍一组宣传照。

　　机器轰鸣，光线杂乱，只见她端着相机绕设备转了好几圈，怎么也找不到合适的角度，急得满头是汗。

　　“从低处试试？”

　　抬头一看，车间一级维修师李俊宏不知何时站在了她的身后。他手里拎着扳手，工作服袖口磨得发白，像是刚从哪个机台底下钻出来。小万愣了一下，没太在意——心想一个维修师傅，跟摄影能有什么关系？

　　李俊宏没有走开，只是伸手指点屏幕：“从这个角度，焦距调到两倍。”

　　小万将信将疑照做，取景框里的画面变得干净了，设备线条舒展，明暗恰到好处。快门按下，成了。

　　那时的小万以为李俊宏师傅只是一个爱好摄影的维修师，却不曾想他将摄影技巧融入技能修炼的过程。

　　取景：蹲低一点，才看得清全局

　　取景，是拍摄一张好照片最费心力的步骤，不能急，也不能跳过。取景框里没看明白，手就不能动。

　　李俊宏在车间里，也是这么“取景”的。

　　1988年，19岁的他来到曲靖卷烟厂。“干一行、爱一行，钻一行、精一行”，这句话他一直记着。长城机、GD机型再到福克机型，从常规设备到中细支设备，从普通包装到异形包装，车间里机型换了一茬又一茬。

　　每来一台新设备，他就端着“取景框”对准它——不急着动手，先看。看它怎么转、怎么停，看物料怎么走、怎么卡，看哪个部位最容易出状况。有时候在机台旁一站就是一个多小时，只看不碰。别人问他看什么，他说：“看懂了，才知道怎么动它。”

　　看懂了，手才落得下去，这是他的习惯。

　　三十多年来，他的成绩单突出：负责调机改造项目超过100个，获国家级QC奖项2项，集团级科技项目奖4个，核心期刊发表论文、发明专利、实用新型专利60余项。他把技术磨到了极致，也是在这个过程中，对“先锋”二字有了自己的理解。工厂一直倡导“把技术能手发展成党员，把党员培养成技术能手”，在他眼里，这不是一句口号，而是一条路——将技术练到顶尖，就有了向组织靠拢的底气。

　　2021年10月，他加入了党组织。党龄虽不长，但这句话他记了30年：“中国共产党是中国工人阶级的先锋队，我是一名工人，当然要向她看齐。”朴素、直接，就像他调设备时的那双手不绕弯子，认准了就干。

　　入党后的他，依然保持着“不急”的习惯。每次设备改造完，不管多晚多累，他一定会把所有动过的螺丝、盖板、线路一件件归回原位，连工具车上扳手的朝向都要摆回原来那样。有人劝他“差不多得了，明天再整。”他摇头：“设备没归到位就交出去，下次别人用的时候毛病就来了。”

　　他把“取景”练成了肌肉记忆——不只是技术的取景，更是对一名党员初心的取景。对准了、看透了、想明白了，手才落得下去。

　　调光：俯低一点，才调得准参数

　　取景只是开始，最难的是“调光”。

　　调光最考验耐心，也最磨性子，而且随时都有可能要推倒重来。

　　李俊宏调试设备，恰似摄影调光，在进行着一次次毫厘间的博弈。

　　2025年7月，一款新品在卷包车间放样生产，新产品对包装精度要求极高，设备调试难度前所未有。

　　那段时间，他每天一早背着工具包快步走向机台，到了就蹲下去——膝盖着地，侧着脑袋，把脸凑到几乎与运转部件平行的位置。

　　保润膜起皱、两侧烙封不严，问题摆在面前，答案不知藏在哪一档参数里。他看一会儿，调一下；再蹲下去看，再调一下。有时一根连杆的位置，他来回调十几遍，差一毫米都不行。旁边的人看着心急，他倒好，拍拍膝盖上的灰起身喝一口水，又趴回去：“急什么？调试设备是精细活，欲速则不达。”

　　没图纸，他就带团队用纸板剪出模型；没数据，大家就分头一遍遍测量、焊接、调试，反复尝试。旁人觉得枯燥，他却不急不躁，俯身、蹲下、跪地，每天十几个小时，脑子里一遍遍推演着各种可能。

　　终于，一套六烙铁装置成型，对称布局彻底覆盖烟包两侧的“烫封盲区”，小盒成型环节的胶黏系统改造也同步完成。那天他站起来，活动了一下蹲麻的膝盖，低头看了看灰扑扑的工装，没说什么，只是把工具擦净归位。

　　那个蹲在机台边、侧着脸低看过去的姿势，车间里很多人都记得。那是他面对每一次难题时，把自己放到最低、把问题看到最清的姿势。

　　成像：放低自己，让更多人发光

　　取景准了，调光对了，按下快门那一瞬间，影像便“成”了。

　　李俊宏的工作经历“成像”，不只是那些项目成果和专利数字。

　　30多年间，他先后获得“全国烟草系统劳动模范”“云岭首席技师”“珠源工匠”等荣誉。2017年，国家级技能大师工作室——“李俊宏技能大师工作室”正式挂牌。奖牌收进柜子，他依旧背着工具包穿行在机台之间。荣誉在他看来，只是留下的曾经闪光的底片。

　　在带徒弟这件事上，他依然保持着“取景”的节奏——不紧不慢。年轻人手生，一个故障排查半天找不到原因，他就在旁边看着，不上手。等徒弟自己拆一遍、装一遍、琢磨一遍，实在没招了，他才蹲下来，与徒弟平视，指着某个角落：“你从这个角度再看一下。”

　　休息时间，他常对青年员工进行辅导，有问必答，耐心细致。他从不坐在办公室里口头“指导”，每一次教人，都是蹲在机台边、钻在设备下，一身油一身汗。

　　徒弟们说：“他从不嫌我们问得笨，只会蹲下来，指着某个地方说‘你再看看’。”

　　不过，一个人的精力终究有限，时间会流逝，记忆会模糊，那些口传心授的经验，若不转化成白纸黑字的规程，迟早会褪色。

　　于是，他把这些年摸透的机台脾性、参数斤两、常见毛病，一笔一划写成《GDX2包装机工艺控制重点指南》《GDX2包装机设备保养注意事项》，发到大家手上。后来又参与编订全国统编教材《ZB45包装机组》，让这套经验走出曲烟车间，走向全行业的机台。

　　把个人绝技沉淀为团队共享的准则，把临时窍门升华为可复用的标准——即便他不在机台旁，年轻人翻看手册也有方向；即便设备更新换代，工艺控制的底层逻辑依然有据可依。

　　30多年来，他培养出高级技师4名、技师10余名、工程师20余名，省级以上技术能手6名、集团级20余名，孵化工作室4个。相比起获得荣誉，培养出这些人才，是他实践成果最满意的“成像”。

　　党龄4年，虽不算长，但他用30年的行动证明了一件事：先锋队的一员，不是靠说，而是靠做。

　　又到了需要拍摄宣传照片的日子，小万又来到李俊宏正在调试设备的机台。他蹲在地上、侧着脑袋，还是那个习惯性的动作。小万举起相机，焦距调到两倍，觉得角度还不够，便又蹲低了些，几乎和他一样趴在地上。透过取景框望去——他的视线与设备的运转线齐平，他看的不是机器的“上面”，而是它的“里面”，胸口的党员徽章在侧光里闪了一下。

　　那一刻小万忽然明白了，他所有的“成像”，都是从这一个姿势开始的。而现在的小万端起相机时，也学会了先蹲下来，再蹲低一点。(完)